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Prolog

Soneria continui si sune in timp ce eu termin de framéntat
coca pentru ultimii struffoli’. Alerg sa deschid usa cu mainile
pline de faina, stergindu-le, cum pot, pe sort.

Florarul, din spatele unei craciunite uriage, schiteazd un zambet.

- E pentru dumneavoastrd, doamna Loren. Imi dati un autograf?

Stampila de pe funda panglicii ma readuce o clipa in Italia.
Asez pe mobila planta si deschid biletul. Un gind trimis cu drag
si cu voiosie.

Strigatele copiilor, care tocmai au sosit din America pentru
sirbitori, umplu casa de o zipaceald plicuta. Méine e Ajunul, in
sfarsit vom fi cu totii, dar adevarul adevirat e cd eu nu sunt gata.
Cum ii voi pune pe toti la masd? Cand voi préji toti acei struffoli?

Lumea se invarteste in tromba in jurul meu, iar eu nu sti cum
s-0 opresc. M simt ametitd, ca §i cum totul mi-ar scépa prin-
tre degete. M intorc in bucétdrie, in cautarea unor certitudini
pe care nu le aflu. Trec in sufragerie, sperand sd-mi vin in fire.
Masa! Da, masa de maine. O vreau colorat si strlucitoare. Ca o
apucati scot paharele, asez farfuriile si tacamurile, impdaturesc cu
grija servetelele, ma amuz stabilind locurile invitatilor.

Sunt niscutd in zodia Fecioarei. De obicei, cu perfectionismul
meu oarecum obsesiv reusesc sa ma indispun chiar si pe mine

Y Struffoli - dulce de Criciun tipic napolitan (bilute de coci cu fructe conflate
insiropate in miere) (n.tr.)
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msami, dar azi nu, azi mi se pare cd e dezordine peste tot. O iau
de la capit, incercand sa-mi tin in frdu emotia. S vedem, doi,
palru, opt cu cinci treisprezece cu patru saptesprezece... nu, nu
e bine! S4 mai numdr o data.

Din fotografia de pe bufet, Carlo imi zdmbeste, cu surasul
acela al lui aparte din ziua nuntii noastre. N-am s uit niciodata
prima data cand am simtit ochii aceia atintiti asupra mea, candva,
odatd, intr-un restaurant de peste drum de Colosseum. Eu, ceva
mai mare decat o fetita, el, un bérbat in toatd firea. Ospatarul
care se apropie si-mi aduce biletul prin care ,,Producéatorul” ma
ingtiinteaza cd m-a observat. Apoi, plimbarea prin grading, tran-
dafirii, mireasma de salcam, vara care e pe sfarsite.

Inceputul aventurii mele.

Mangai fotoliul verde unde atipea cu ziarul in mana. Mi-e
putin frig, méine trebuie sd-mi amintesc sa aprind focul in ci-
min. Din fericire, vine Beatrice sa-mi alunge un pic nostalgia.

- Bunica Sophia, bunica Sophia!l

E nepoata mea cea mai mica, blondd, blonda si foarte con-
centratd. In spatele ei apar ceilalti, ca niste apasi mici aflati in
expeditie. E timpul s4 meargd la culcare, dar ei nici nu se gan-
desc. M4 uit la ei, ei imi zimbesc, ajungem la un compromis.

- De ce nu ne uitdm la un film?

Ne asezam cu totii in [ata televizorului. Printre strigitele de
bucurie se iau la harta pentru ce desen animat si alegem. Dar, in
cele din urma, invinge Cars 2!, cel mai apreciat pentru moment.

- Bunica, ne zici cu Mama Soricioaica?

— Acusi, acusi, cdt ai zice peste, iti fac ceva bun, imi spun eu
replica strimbéndu-ma hazliu.

— Incd o dati, inci o datd, te rog, bunica, mai fi o data!

Sd-mi auda glasul in gura unui aparat ii innebuneste de bucu-
rie. Cine ar fi crezut cand acceptasem, putin nehotdrata, pro-
punerea acestui dublaj bizar! Incet, incet, Vittorio si Lucia, Leo
si Beatrice se lasd hipnotizati de imagini si, inainte sa se termine,

! Film de animatie din 2011, in regia lui Brad Lewis si John Lasseter (n.tr.)
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cad lati. 1i invelesc cu o paturd, md uit la ceas, md gandesc la ziua
de miine. Afara a inceput sa ninga, si eu, in toata zapaceala, nici
nu mi-am dat seama. Sosirile si plecdrile sunt intotdeauna mo-
mente deosebite, care pun in miscare caruselul amintirilor.

Daca ma gandesc la viata mea, sunt uimitd cd totul e real.
Intr-o dimineatd ma voi trezi si am si-mi dau seama ci a fost doar
un vis. Sa ne intelegem, nu a fost usor. Cu siguranta a fost fru-
mos, a fost greu, dar a meritat. Succesul aduce o povara pe care
trebuie sd inveti sd o gestionezi. Nimeni nu te invaté asa ceva;
ca intotdeauna, raspunsul sta in puterea ta.

Ma intorc in dormitor in varful picioarelor. E bine si stai
putin singur. Daca ma opresc, stiu, imi regdsesc ritmul, bitaia
linistitd a inimii mele.

Cand intru, imi dau seama cd am incd sortul pe mine. 1l dez-
leg, imi scot pantofii si ma arunc in pat, unde revista e inca des-
chisd acolo unde am lisat-o azi-dimineata. In noptile precedente,
bucuria de a-mi imbréatisa din nou copiii mi-a luat somnul, iar eu
fard somn ma simt pierdutd. E motorul care md ajutd sa umblu.

- Odihna placuta, strigd Ninni din camera cealalta. Incearci
sa dormil!

Ninni, Ninni... e cu noi de aproape cincizeci de ani. A avut
grija de Carlo junior si de Edoardo, a avut grija de mine si acum,
cand coboara in oras, are grija de micutii apasi cu insufletirea
dintotdeauna. Uneori md intreb unde géaseste rabdarea si ne
mai suporte.

- Dorm deja, mint ca sa o linistesc. In schimb, stau cu ochii
larg deschisi si ma uit in tavan.

Pe cand incerc sa ma linistesc, imi las gandurile sa zburde.
Cine stie daci le vor plicea copiilor bilutele mele? Acelea ale
matusii Rachelina, de la Pozzuoli, erau mult mai bune. Se stie,
gusturile din copildrie castiga intotdeauna in orice comparatie.

Ma simt nelinistitd, ca atunci cand din realitate aluneci incet
intr-o lume diferita, alciatuitd din visuri ori din amintiri. N-am
stare, imi pun capotul si ma duc in birou, la capatul coridorului.
Sa fac nici eu nu stiu prea bine ce. Ma uit fix la raft, schimb locul
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cartilor, al bibelourilor, al fotografiilor, al obiectelor de pe rafturi.
M3 fatai de colo colo ca si cum as cduta ceva. Incep s mi enervez
cand, in spate, in fundul raftului, zaresc o cutie din lemn negru.
O recunosc imediat, intr-o clipa imi trec prin fata ochilor scri-
sori, telegrame, bilete, fotografii. Uite ce era, uite firul rosu care
imi calauzea pasii in seara asta friguroasa de iarna.

E sipetul meu de taind. Simt un fior in inimd, care ma ia prin
surprindere. Mai-mai ca l-as lasa unde e. A trecut prea mult timp,
prea multe emotii. Pe urma il iau, imi fac curaj si ma intorc incet
in dormitor.

Poate cd dsta e cadoul meu de Criciun, si eu trebuie si il deschid.

SCOBITOARE




BUNICA - MAMMA ST MAMA - MAMMINA

Deschid un plic pe care scrie ,Bunica® si ma revad cum eram,
uscativd, cu o gurd prea mare sub niste ochi incercanati, cu un
aer surprins. Nu reusesc si nu zambesc in fata scrisului meu de
fctita si ma intorc intr-o clipa la Pozzuoli, in copildria mea in
plind ascensiune. Anumite lucruri nu le poti uita nici daca vrei.

in scrisorica aceea i multumeam bunicii Sofia pentru cele trei
sute de lire pe care mi le trimisese din partea fiului ei, Riccardo
Scicolone. Tatil meu reusea sa fie absent chiar si prin posta.

lunica Sofia era o femeie rece si distantd, pe care o vizusem doar

o singura data. Totusi, in scrisoare ii spuneam ca ziua primei
comuniuni si ziua confirmirii fuseserd cele mai frumoase din
viala mea si ci ,nasa mea de botez" imi facuse cadou o bratarusa
de aur si, mai mult, ca ,trecusem in clasa a cincea cu note dintre
cele mai bune®. Ce mai, ii spuneam ceea ce oricare bunicd ar fi
vrut si i se spuna, preficindu-se ca o intereseazd, cd ma poartd
in suflet. Chiar o rugam sa-i multumeasci tatalui meu pentru ca
s¢ gandise la mine.

Cine stie cine ma indemnase sa ii scriu. Poate bunica Luisa,
care si in cele mai grele situatii insista s fii manierat. Ea, care
mi primise in casd cand aveam cateva luni, chiar ca tinuse mult
la mine; ma iubise pur si simplu, cu caldura, plind de atentii. Sau
poate mama sd mé fi indemnat, mama care nu scapa nicio oca-
sie s ia legdtura cu tata in speranta de a-l recastiga, recurgind
la toate subterfugiile posibile. In fond, era doar o fatd careia ii
{usese rapiti tineretea. Dacé stau sa md gandesc astazi, nu din
intamplare i-am numit eu pe bunicul Domenico i pe bunica
Luisa ,,papa”“ si ,mamma*®, in timp ce mama mea era pur i sim-
plu ,mammina®.
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Inca de pe cand era fatd, mama mea, Romilda Villani, debor-
da de farmec si era plina de talent. Nu era interesata de scoali,
insd canta foarte bine la pian si, cu ajutorul unei burse de studii,
reusise sa intre la Conservatorul San Pietro a Majella, din Napoli.
Se prezentase la examen cu Clopotelul de Liszt si obtinuse diplo-
ma cu felicitari. Bunicii, desi nu-i dadeau banii afari din casd, ii
cumpdraserd un mic pian cu coada scurti, care trona impunator
in sufrageria casei. Insa visurile ei zburau mult maj departe, poa-
te si din cauza frumusetij ei impetuoase.

Un concurs de la Metro Goldwyn Mayer ii daduse speranta.
Cautau in toata Italia o sosie pentru Greta Garbo, regina starurilor.
Romilda, care avea doar saptesprezece ani, nu pierduse timpul si,
farad ca ai ei si stie, se prezentase in fata juriului convinsi ci va
castiga. Avea dreptate si, ca intr-un basm, castigase locul intai si un
bilet pentru Hollywood. Insi mamma $i papa nu au vrut si audai:
nici poveste sa plece. In plus, America era intr-adevir in celalalt
capat al lumii,

Se povesteste chiar ci cei de la MGM venisers acasi la ei sa-i
convingd, dar ca trebuiserd si plece cu capul plecat, neincrezitori
si deziluzionati. Premiul trecuse in mainile celei de a doua clasi-
ficate. Romilda nu-si iertase parintii si, de cum prinsese ocazia,
1i pdrdsise ca sd-si urmeze visul: Roma si Studiourile Cinecitta.
Avea sa obtind ce merita, cu orice pret.

Insd era ceva ce tanira Garbo din Pozzuoli nu luase in con-
siderare: caracterul imprevizibil al dragostei. Intalnirea fatald cu
Riccardo Scicolone Murillo avusese loc pe strada Cola di Rienzo,
intr-o seara de toamna din anul 1933. El era frumos, inalt, elegant,
stia sd se poarte. Fusese impresionat imediat de fata aceea splen-
dida, plecatd in cautarea gloriei §i, ca s-o cucereasca, nu a gasit
nimic mai bun de ficut decat si o incurajeze, inventindu-si un rol,

pe care, de fapt, nu-1 avea. Ei, care de-acum cunostea bine cozile
lungi de aspirante, nu-i venea s creads c4 il intalnise intr-adevar
pe Fat-Frumos.

Riccardo avea doudzeci de ani, ceva bani si o familie cu origini
nobile. Inginer ratat, isi gisise un serviciu precar la Ciile Ferate
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de Stat, pe ruta Roma-Viterbo. Incet, incet, pasiunea ii duf.ese pe
amandoi intr-un mic hotel din centru, unde petrecuserd nopti
lungi de dragoste. Dar iaté cd, pentru a le tulbura ?pele, sosiserg
cu. Aflind de sarcina Romildei, Riccardo se zdpacise complet si,
putin cite putin, se indepdrtase. Nu intram in proiectele lui de
viata, aga cum nu avea sd mai intre vreodatd mama me?. N
In apararea fiicei aterizase la Roma mamma, pretlnzan.d casa-
loria reparatorie. Se parea cd Riccardo fusese aproape conYlns, dar
a iesit la iveald un detaliu aparent banal: nu facuse confirmarea
i s o faca acum parea mai greu decat se asteptase. Césétoria‘ nu
‘.l avut loc, insd tatal meu, vrand-nevrand, mi-a dat numele lui de
familie si o picatura de singe albastru. E paradoxal sa ma géndesc.
¢d nu am avut niciodata un tata adevérat; in schimb, mé pot numi
vicontesd de Pozzuoli, nobila doamna din Caserta, titlu acordat
de familia Hohenstaufen, marchiza de Licata Scicolone Murillo.

UN CUFAR CU INTELEPCIUNE SI SARACIE

Pe 20 septembrie 1934 ma nédsteam, pipernicita si urétticé, ?n
sectia pentru mame singure din clinica Santa Marglu1er1taA din
Roma. Cum spun mereu, am primit drept zestre un cuufa.r cu 1n§e:
[epciune si saracie. Mammina continua sa insiste sa 11}1 se Puna
mica bratara de identificare, era terorizatd sa nu ma schimbe
cineva in scutece. O clipa, Riccardo, fird o perspectivd stabila
si plin de indoieli, a sperat cd ne va primi mama lui, Spfia, pe
care Romilda incercase sd o atraga de partea ei dandu-mi numele
acesteia. Incd o data gresea. Asa cd a inchiriat pentru noi o ca-
mera intr-o pensiune si am trdit cateva sdptamani impreuna, ca o
lamilie. Sau aproape. o

Din pécate insa, lipseau banii, lipsea temehva, 'hpsea tot. Tata
cra prea infatuat ca sa accepte orice fel de slujba si B, 7] do€u:
mentele necesare pentru cele la care aspira. Mama rdmasese fara
lapte si incepea sa se teama serios pentru sandtatea mezi. Spaima
s-a transformat in certitudine in ziua in care m-a lasat in bratele
proprietéiresei ca sd se ducd sa caute de lucru. Cand s-a intors, m-a
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gisit pe moarte: femeia, probabil méanatd de bune intentii, imi
daduse o lingurita cu linte, care a fost cat pe ce sd ma trimita pe
lumea cealaltd. Si Riccardo? Fireste, disparuse.

Romilda a facut singurul lucru posibil. Nu se stie cum, a
cumpdrat un bilet de tren spre Pozzuoli si s-a intors acasa. Fara
bani si fard sot, cu un nou-nascut muribund in brate si purtand
pe umeri ,,vina“ de a fi patat reputatia familiei, lucru care, cu
sigurantd, nu era de invidiat. Cum aveau si o primeasca cei din
familia Villani? Pradd disperdrii, se temea sd nu fie respinsa si
de ei. Mamma a venit la usa. A fost de ajuns o privire ca usa sa
se deschidad larg si sa ne imbrétiseze ca si cum am fi fost mereu
acolo. A scos coniacul, paharele bune si, dupa un toast impresio-
nant, s-a ocupat imediat de mine.

- Aici e nevoie de lapte de femeie, a decretat ea fard sd piar-
da timpul. A fost chemata doica Zaranella, cunoscuta in toatd
Campagna. Ca sa supravietuiesc, familia Villani i-a facut o pro-
misiune Sfantului Gennaro si au renuntat si manance carne luni
de zile: toata carnea urma sa se duca la Zaranella, care avea sd
ne-o restituie sub forma de lapte, bun si hranitor. Nimeni nu s-a
vdicdrit de acest sacrificiu, nici papa Domenico, zis Mimi, nici
unchiul Guido, nici unchiul Mario, nici matusa Dora. Unirea face
puterea, asa au gandit mereu in familie.

Insa laptele Zaranellei nu a fost de ajuns ca si ma pund pe
picioare.

- Fetita asta nu se simte bine, a diagnosticat doctorul, aus-
cultindu-ma la plamanii rascoliti de tusea convulsiva. I-ar prii
aerul de munte...

Asa cd mama Luisa s-a pregitit sd paraseasca apartamentul
de pe malul marii si sa mute toata familia mai sus, pe strada
Solfatara. A fost o alegere corecta. O prima plimbare in rdcoarea
proaspatd a serii a fost de ajuns ca pe fetisoara mea suptd sa apara
un suras. ,.E salvata!“ si-a spus mamma si, in sfarsit linistitd, a
putut sé se intoarcd la preocuparile ei zilnice.

Papa Mimi, un barbat méiruntel si indesat, era sef de sectie
la fabrica de munitie Ansaldo care, peste cativa ani, avea si faca
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din Pozzuoli tinta unor bombardamente infricosatoare. Muncea
mult, prea mult pentru varsta lui, iar seara se intorcea acasa epui-
sat. Tot ce-si dorea era ziarul lui si putini liniste. In schimb, ga-
sea o familie mare, intr-o continud harababurd, pe care mamma
incerca sd o struneascd pe cat putea de bine, cu vointa si multa
imaginatie. Cei doi béieti lucrau in fabrica, dar numai din cand
'n cind, si matusa Dora era dactilografi. Insd salariile lor, puse
toate la un loc, nu ajungeau si aseze cina pe masa in fiecare seara.

Asa cd, mai mult decat painea, si poate mai mult decét iubirea,
‘ngredientul principal al mancérurilor lui mamma era fantezia.
Imi aduc aminte de pastele ei cu fasole, care clocoteau vesele in
mica noastrd bucitirie, imprastiind in aer mirosul de ceapa ca-
lita si de aluat cu unturd, cAnd o aveam si pe aia. Era parfumul
casei, al familiei, care ne ferea de bombe, de moarte, de violenta.
Y1 azi, cand il simt, imi vine sd plang. Apoi, imi amintesc fari-
nellal, pastele cu dovlecei, panzanella?, castanele uscate fierte...
O bucatirie siraca, facutd din te miri ce. Si totusi, fatd de foamea
pe care avea s ne-o aducd razboiul, era o mancare regeasca, mai
ales la sfarsitul lunii, cAnd jumitate din leafa lui Mimi sfarsea in
ragir®-ul Luisei. O bundtate cu neputinta de uitat.

Cladirea din via Solfatara avea o intrare din marmura rosie,
de o nuanta foarte frumoasd, cu nimic mai prejos decét vilele
din Hollywood pe care aveam si le vad mai tarziu. Un rosu cald,
aproape portocaliu, cu totul napolitan. Cand, multi ani mai tar-
/iu, amerevazut-o, mi s-a parut altfel, cu tente triste, violet. Poate
crau de vind timpul, poate ranile rizboiului, poate ochii mei mai
incetosati.

Apartamentul era mic, insd se largea ca un acordeon, ca sd ne
cuprinda pe toti. Asta si fiindcd ne inmulteam mereu. Ca sd castige
ceva, mama canta in cafenelele si in trattoriile din Pozzuoli si

' Farinella: fainid din orz si naut, foarte fin micinatd, tipica pentru orasul
Putignano (n.tr.)

' Panzanella: salatd tipicd din centrul Italiei, preparatd cu paine uscatd inmuiata
i1 apa cu otet, rosii, ceapd si condimente. (n.tr.)

' Sos de rosii cu carne pregitit pentru paste. (n.tr.)
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din Napoli. Cateodatd ajungea si la Roma, unde il intélnea iar pe
Riccardo. Si asa, intr-o zi, s-a prezentat tremurand toati in fata
parintilor ei, ca sd anunte ca era din nou insircinata.

- Da, pentru ca pe rana Dumnezeu pune sare, a replicat
Mimi, resemnat in fata lipsei de minte a acelei fete incipatanate
si de nestdpanit.

De data asta, tanarul Scicolone nu s-a ldsat santajat si nu a mai
vrut sd stie de noi. Sora mea Maria s-a ndscut in 1938, declarata
Villani, si avea sa isi pastreze multd vreme acest nume.

Mi-am revdzut prima oard tatal cind aveam vreo cinci ani.
Ca sa il determine sa vind, mammina ii trimisese o telegrama
in care i comunica faptul ca sunt foarte bolnava. Astfel, la un
moment dat, a venit si mi-a adus o masinutd splendidi cu pedale,
albastrd, cu rotile rosii si cu porecla mea, Lella, scrisi mare pe o
laturd. Eram atat de emotionaté de aceastd intalnire, incét nici nu
l-am privit in fata, fiindca, pentru mine, tata era Mimi si nimeni
altcineva nu-i putea lua locul. Din cand in cAnd, ma intreb daci
n-o fi fost jignit. Fapt e cd maginuta aceea incd mai exist, o pas-
trez intactd in sufletul meu.

Altd datd mi-a adus patine cu rotile cu care alergam fericitd
prin antreu. Maria md sacéia in fiecare zi sd i le imprumut si ei.
lar eu, ca o sord mai mare sadicd, i le daddeam numai dupa ce le
unsesem cu ulei. De cate ori nu a cizut, biata mititica!

Intre timp, eu imi triiam viata cum puteam, ascunsid sub un
vél subtire, dar tenace, de timiditate. Da, e greu de crezut, insi
chiar eram timida, poate si din cauza conditiei noastre. Tatal
meu lipsea, iar mama mea era prea blondd, prea inalti, prea vie
si, mai ales, necdsatorita. Frumusetea ei excentrici si iesiti din
tipare ma stanjenea. Visam la 0 mama normali i mangaietoare,
cu par negru, cu sort sifonat, cu maini muncite si cu ochi obositi.
Cum era mamma, sau Antonietta, pe care aveam si o intruchipez
patruzeci de ani mai tarziu, in filmul Una giornata particolare’.

' O zi deosebitd: film italian din 1977, regizat de Ettore Scola (n.tr.)
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Mad rugam la Dumnezeu ca mammina si nu vina sa mé ia de
la scoald, fiindca mi-era rusine de colegele mele. In institutul
de maicute pe care il frecventam intram in clasi prima sau ul-
tima, cand fetele erau deja toate asezate la locurile lor. Mi-era
tcamd sd nu fiu luatd in ras. Se stie, fetitele pot fi cu adevirat
rele. Eram ordonata si sdrguincioasa, imi faceam datoria ca un
soldatel, insd, in mijlocul altora, ma simteam stingherita. Asta
s pentru cd eram neagrd, neagra si uscata, uscata, si toti imi
ziceau ,,Scobitoare®.

Totusi, aveam o prietend, o prietena adevarati, care a fost toa-
ta viata alaturi de mine. Acum nu mai e: plecand dintre noi a luat
cu ea toatd copilaria mea si toatd savoarea ei, lucrurile frumoase
si pe cele urate. O chema Adele si locuia chiar pe palier cu mine.
Imediat ce ne trezeam, ne intdlneam pe scari si staiteam impreund
pana seara. Dupa clasele elementare avea sd ne desparta scoala - ea
avea sa plece la Avviamento, eu la Magistrali —, dar nimic nu ne-a
putut desparti cu adevirat.

Familia ei era mai putin sdraci, sau poate doar mai putin nu-
meroasd decdt a noastrd. Asa ca, de ziua ei, primea intotdeauna
0 papusd pe care o impartea cu mine. In schimb, bunica mea imi
aducea de Befana! un ticiune, sustinand ci am fost rea. Dar, in
limp ce o spunea, se uita la mine cu drag, facAndu-ma sa inteleg
¢a nu era adevarat si cd problema, o data in plus, erau banii.

Pe timpul razboiului, foamea s-a intetit: de multe ori nu rezis-
tam miresmei care venea din bucataria Adelei si ma apropiam cu
sperantd. De cateva ori, nu multe, mama ei m-a invitat la mas4.

Cand m-am intors in Pozzuoli sd filmez o ,secventa®, dupa
multi, multi ani de zile, am invitat-o eu. Din clipa aceea am tinut
lcgatura mereu, pand in ziua in care nu mi-a mai rdspuns la tele-
fon. Era ziua mea, una dintre cele mai triste pe care mi le amin-
tesc. Adele avusese un accident vascular cerebral si era imobilizatd

' Sarbatoare religioasa, pe 6 ianuarie, Sosirea Magilor, pe rit catolic. Epifania sau
Boboteaza, pe rit ortodox. (n.tr.)



In Anglia, in 1965 u Chaplin,

o imagine de pe inainte sd intru
platoul de filimang In scend in

de la Arabesque, (‘ontesa din

cu Gregory Peck 4 Hong Kong.

in regia lui Stanley Slileam complet
Donen. nemiscatd,

ci1 54 nu-mi
illonez rochia.

Un moment din conferinta
de presa pe tema filmului.

Cu Vittorio, in ’64, in timp ce turnam Césdtorie in stil italian.



